Ехала у реки, видела вывеску: "Мастер-класс "Идеальная свадьба без затрат". Пофантазировала.
Это будет ненастный поздний летний вечер, не по-летнему холодный и загнавший всех по домам мезким дождём. У меня будет платье благородного, неоднородного серого с отблеском, как осенняя речная вода, простое, расширяющеся книзу, как такие трубчатые цветы. У меня будут скулы, живот, прилипший к спине, бритая голова и лёгкое, послушное тело. Мы пойдём гулять в сад, например, Михайловский, открытый только для нас, с выключенными фонарями. И там заниматься любовью. Мы поедем на большом, общественном теплоходе, где кроме нас будет только штурман. И там займёмся любовью. Мы не будем разговаривать. Мы уедем на машине, которую я поведу, за город в чей-то старый, давно необитаемый деревянный дом. Там нет света. На столе чёрный хлеб "Столовый" и вода в стаканах для виски. На улице ветер и дождь. Мы любим друг друга. Утро солнечное. Утром по холоду и мокрой траве пойдём с утёса прыгать в реку. Варить картошку на берегу. Возвращаться на электричке, грея ноги о радиатор. Пить чай с сахаром дома, смотреть фильмы и заниматься любовью. Жить, работать, быть лучше всех (как всегда).