ключник
Квартира зарастает, разлагается, лопается болотными пузырями. Скукожившиеся в бутылке из-под Ессентуков лилии, пыльное домашнее печенье в тарелке в спальне, мандариновыми корками устилается пол, бутылки врастают в интерьер, вода не вытирается и высыхает на полу. Я живу под письменным столом, не доползаю до кроватей, засыпаю на всех горизонтальных поверхностях и слушаю под потолком пыльный камыш. Расставленные столбики диванных подушек с наброшенной на них одеждой в четыре часа ночи даже при свете пугают, хотя тому, кто не видел, трудно представить. Учебники-тетрадки рассыпаются, как конфетти... Я даже не один ещё живу, с матерью и отцом. И домой они приходят каждый день, ога. Половина джунглей взращена ими.
Так-так.
Так-так.